
Vers cette époque, au début de décembre 1932, ma grand-mère paternelle vint nous

rendre une brève visite. Les hivers sont froids, à la Nouvelle Orléans ; les vents

humides et glacés venus du fleuve vous pénètrent jusqu’à l’os. Ma grand-mère , qui

vivait en Floride où elle enseignait à l’école, avait donc sagement apporté avec elle

un manteau de fourrure, manteau qu’elle avait emprunté à une amie. En astrakan

noir, il appartenait à une femme très riche, contrairement à ma grand-mère. Veuve

de bonne heure et restée seule avec trois enfants à élever, elle n’avait pas eu une

existence facile mais elle ne se plaignait jamais. C’était une femme admirable ; elle

avait l’esprit vif et, en même temps , logique et lucide. En raison de circonstances

d’ordre  familial,  nous  nous  rencontrions  rarement  mais  elle  écrivait  souvent  et

m’envoyait de petits cadeaux. Elle m’aimait et je voulais l’aimer aussi mais, jusqu’à

sa mort – et elle dépassa quatre-ving-dix ans – je me tins à distance en affectant

l’indifférence. Elle le sentait bien mais jamais elle ne sut ce qui causait ma froideur

apparente,  pas  plus  que  quiconque,  car  mon  attitude  tenait  à  une  culpabilité

complexe, un état d’âme à facettes comme l’éblouissante pierre jaune pendant au

bout  d’une mince chaîne en d’or  qu’elle  portait  souvent  au  cou.  Des  perles  lui

auraient  beaucoup  mieux  convenu  mais  elle  attachait  une  grande  valeur  à  ce

colifichet plutôt voyant, que m’avait-on appris, son propre grand-père avait gagné en

jouant aux cartes dans le Colorado. 

Naturellement,  ce  collier  était  sans  valeur ;  comme  ma  grand-mère  l’expliquait

toujours scrupuleusement à tous ceux qui lui posaient la question : la pierre, de la

tailler d’une patte de chat, n’était pas une « gemme » ni un diamant jaune, ni même

un topaze, mais un morceau de cristal de roche habilement taillé en facettes et teint

en jaune soufre. Mme Ferguson, cependant, ignorait tout de la véritable valeur de

cette babiole et quand, un après-midi, pendant le séjour de ma grand-mère, la jeune

sorcière  replète  arriva  pour  empeser  je  ne  sais  quelles  lingeries,  elle  parut

hypnotisée par le scintillant bout de verre qui se balançait au bout de sa fine chaîne

au cou de ma grand-mère. Ses yeux lunaires inexpressifs brillèrent – et c’est un fait

exact.  Ils  brillèrent  véritablement.  Cette fois,  je  n’eus  pas  de mal  à  attirer  son

attention ; elle m’examina avec un intérêt jusque-là totalement absent. 
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