
Elle est grande et mince, soixante-dix ans peut-être, les cheveux argentés, soignée, ni

noire ni blanche, couleur de rhum doré pâle. C'est une aristocrate de la Martinique qui

vit à Fort-de-France mais qui possède aussi un appartement à Paris. Nous sommes assis

sur la galerie de sa maison aérée, élégante, qui semble faite de dentelle de bois: elle

me rappelle certaines vieilles maisons de La Nouvelle-Orléans. Nous buvons du thé à la

menthe glacé, légèrement parfumé d'absinthe. 

Trois caméléons verts se courent l'un après l'autre sur la galerie; l'un d'eux s'arrête aux

pieds de Madame, darde sa langue fourchue et elle commente : « Les caméléons. Des

créatures vraiment exceptionnelles. Leur façon de changer de couleur. Rouge. Jaune.

Citron. Rose. Lavande. Et saviez-vous qu'ils adorent la musique ? »Elle me dévisage de

ses beaux yeux noirs. « Vous ne me croyez pas ? »

Dans le courant de l'après-midi, elle m'a raconté bien des histoires curieuses. Comment

la  nui  son  jardin  se  remplit  de  phalènes  géants.  Que son  chauffeur,  un  personnage

solennel qui m'a conduit à la maison dans une Mercedes vert sombre, condamné pour

avoir empoisonné sa femme, est un évadé de l'île du Diable. Et elle m'a décrit un village

prché  dans  les  montagnes  au  nord,  entièrement  peuplé  d'albinos : »Des  petits

bonhommes aux yeux roses, et blancs comme de la craie. De temps en temps, on en voit

un dans les rues de Fort-de-France. 

– Mais si, bien sûr, je vous crois. »

Elle hoche sa tête argentée : » Non, vous ne me croyez pas, mais je vous le prouverai. »

Ce disant, elle glisse dans son frais salon antillais, une pièce ombreuse avec au plafond,

des ventilateurs pivotants, s'assied devant un piano très bien accordé. Je suis toujours

assis sur la galerie, mais je peux l'observer, cette femme âgée, très chic, produit de sang

variés. Elle se met à jouer une sonate de Mozart. 

Après  quelque  temps,  les  caméléons  s'accumulèrent.  Une  douzaine,  puis  un  autre

douzaine, verts pour la plupart, certains pourpres ou lavande. Ils filèrent à travers la

galerie pour se précipiter dans le salon, public attentif et sensible où la musique jouait.

Puis cessa de jouer car, soudain, mon hôtesse se leva, frappa du pied et les caméléons

s'éparpillèrent comme les fragments d'une étoile éclatée. 
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