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Arrivé sur l’île fin novembre, il écrivit à Hada une première lettre pour lui dire qu’elle
lui manquait, qu’il en souffrait à chaque instant, qu’il ne pouvait pas vivre longtemps si
éloigné d’elle, et qu’il était tenté de tout laisser tomber. 
Dans une deuxième lettre, postée en février 1914, il se plaignait d’être continuellement
malade ; à coup sûr, il ne passerait pas sa vie entière dans cette île ! Que son épouse ne
soit pas si surprise si, un jour, elle le voyait revenir ! Mais dans une troisième lettre,
écrite en mai, il lui apprenait que le travail, finalement, ne lui déplaisait pas, qu’il
s’entendait  bien  avec  Gebrayel,  et  que  celui-ci  envisageait  de  lui  confier  des
responsabilités, en lui doublant son salaire initial. Dans la quatrième, il lui annonça sur
un ton euphorique qu’il était devenu le bras droit de son beau-frère, lequel ne pouvait
plus se passer de lui;à présent, son choix était fait, il vivrait à Cuba pour toujours, et il
était sur le point de louer un grand appartement au centre de la capitale, tout près des
magasins la Verdad – installés à présent dans l’ancienne demeure du général Gomez. 

Amin Maalouf, Origines, Grasset et Fasquelle, 2004


